. . . Philip Roth non ha avuto molta fortuna con i biografi.
L’autore, Blake Bailey, di uno dei libri più grandi dell’anno è stato accusato di violenza sessuale. Stranamente, è stato proprio il suo soggetto a esporlo al vaglio.
.
. . . Blake Bailey, Philip Roth, and the Biography That Backfired
….. The author of one of the year’s biggest books has been accused of sexual assault. Strangely, it was precisely his subject that exposed him to scrutiny.
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/blake-bailey-philip-roth-and-the-biography-that-backfired
. . . Philip Roth has not had much luck with biographers.
Philip Roth non ha avuto molta fortuna con i biografi. Verso la fine della sua vita, furiosamente addolorato dopo il fallimento del suo matrimonio con l’attrice Claire Bloom e la pubblicazione del memoriale incendiario di Bloom dei loro anni insieme, chiese a un caro amico, Ross Miller, un professore di inglese presso l’Università del Connecticut, di prendere sul compito. Roth ha inviato a Miller elenchi di familiari e amici che voleva essere intervistato, insieme alle domande che riteneva dovessero essere poste. (“Ti saresti aspettato che raggiungesse il successo sulla scala che ha?”) Non ha funzionato, per vari motivi.
.
Roth aveva voluto che Miller respingesse un’accusa familiare, “tutta questa folle stronzata misogina!” che si sentiva appiattito la sua lunga storia erotica in una falsa accusa. Ma Miller è giunto alla sua conclusione. “C’è un lato predatorio sia in Sandy che in Philip”, ha detto a un cugino di Roth. (Sandy era il fratello maggiore di Roth.) “Guardano le donne – non ne scriverò – ma sono misogine. Parlano di donne in quel modo. “
.
Questo aneddoto è raccontato dal successore di Miller, Blake Bailey, in “Philip Roth: The Biography”, il suo racconto di ottocento pagine degli ottantacinque anni di vita di Roth, pubblicato all’inizio di questo mese. Parlare di donne “in quel modo” non sembrava essere un problema per Bailey. Roth aveva letto e ammirato la biografia di John Cheever di Bailey, ma a Bailey è stato offerto il lavoro, per conto suo, dopo essersi entusiasmato con Roth per le qualità di Ali MacGraw, che ha recitato nell’adattamento cinematografico di “Goodbye, Columbus”.
.
I lettori del libro di Bailey incontreranno molte di queste cose, a un livello spesso voyeuristico. (“Chummy sex talk da spogliatoio”, mi ha scritto un amico scrittore maschio, di un passaggio in cui la ragazza del giovane Roth, Maxine Groffsky, la modella per il personaggio di “Goodbye, Columbus” Brenda Patimkin, viene descritta come “scivolando nella sua cabana , diciamo, e soffiandolo “mentre Roth si trasforma in un costume da bagno.” Per chi sta scrivendo quella frase? Sembra che stia scherzando con Roth. “)
.
Ma i lettori del libro sono ora in numero limitato. Mercoledì, dopo che sono emerse accuse secondo cui Bailey aveva accudito e molestato studentesse negli anni Novanta, quando era un insegnante di inglese dell’ottavo anno alla Lusher School, a New Orleans – e che aveva violentato due donne, tra cui un ex studente – il suo editore, WW Norton, ha interrotto la distribuzione della biografia. Bailey è stato abbandonato dalla sua agenzia letteraria all’inizio della settimana.
.
Questa svolta degli eventi è così scioccante, così inquietante, che è difficile sapere da dove cominciare. Ma, poiché questa è, tra le altre cose, una storia su un profondo e sinistro fallimento di responsabilità nel mondo dell’editoria, iniziamo da lì. Nel 2015, secondo un rapporto del Times, Bailey ha incontrato un dirigente editoriale, Valentina Rice, a casa del critico di libri del Times Dwight Garner, nel New Jersey. Entrambi gli ospiti sono stati invitati a pernottare.
.
Dopo che Rice è andata a letto, dice, Bailey è entrata nella sua stanza e l’ha violentata. (In una e-mail a me, Bailey ha negato queste e tutte le altre accuse. Rice ha rifiutato di commentare.) Rice si è confidato con un amico; come è estremamente comune in tali situazioni, non ha coinvolto la polizia.
.
Tre anni dopo, incoraggiato dal movimento #MeToo, Rice inviò un’e-mail al presidente di Norton, Julia A. Reidhead, da un indirizzo pseudonimo. “Non mi sono sentita in grado di denunciarlo alla polizia, ma sento di dover fare qualcosa e dirlo a qualcuno nell’interesse di proteggere altre donne”, ha scritto. “Capisco che dovresti confermare questa accusa che sono pronto a fare, se puoi assicurarmi del mio anonimato anche se è probabile che il signor Bailey sappia esattamente chi sono.”
.
Nessuno di Norton ha risposto all’e-mail, ma è stata inoltrata a Bailey, un atto che parla, nella migliore delle ipotesi, di negligenza catastrofica. Bailey ha quindi scritto di nuovo al suo accusatore, sia per negare l’accusa (“Posso assicurarti che non ho mai avuto rapporti sessuali non consensuali di alcun tipo, con nessuno, mai, e se arriva a un punto difenderò vigorosamente la mia reputazione e mezzi di sussistenza “) e, un po ‘paradossalmente, per chiedere il suo silenzio:” Nel frattempo, mi appello alla tua decenza: ho una moglie e una giovane figlia che mi adorano e dipendono da me, e una tale voce, anche falsa, li distruggerebbe “.
.
Il fatto che a Norton sia stata presentata una simile accusa e apparentemente abbia fatto così poco per indagare è una macchia sulla reputazione stessa dell’editore, una macchia che sarà difficile da cancellare. (In una dichiarazione, Norton ha dichiarato: “Abbiamo preso molto sul serio questa accusa. Eravamo consapevoli che l’accusa era stata inviata anche a due persone dell’ex datore di lavoro del signor Bailey e a un giornalista del New York Times.
.
Abbiamo preso provvedimenti, compreso l’interrogatorio del signor Bailey sulle accuse, che ha categoricamente negato. Non abbiamo mai saputo l’identità del mittente dell’email ed eravamo consapevoli della richiesta del mittente di una garanzia di anonimato. “)
.
Ultimamente c’è stato un grande controllo sugli imbarazzanti inciampi dell’editoria aziendale nella nostra epoca polarizzata. La scorsa settimana, Simon & Schuster ha fatto l’insolito passo di annunciare che non avrebbe distribuito un libro scritto da uno dei poliziotti di Louisville che hanno sparato a Breonna Taylor; il libro era stato firmato da un’affiliata conservatrice, la Post Hill Press, e la prospettiva della sua pubblicazione fu accolta con indignazione pubblica.
.
Proprio come il poliziotto aveva il diritto di scrivere un libro, l’editore aveva il diritto di rifiutarsi di distribuirlo; come ti senti riguardo a entrambe le decisioni dipenderà dalla tua politica e dalla tua bussola morale. Norton, al contrario, sta facendo un balzo per proteggersi dalla propria incapacità di esaminare più a fondo una grave accusa. Questo non è un caso di censura, che implica la soppressione delle idee ma, piuttosto, una corsa al controllo dei danni.
.
Un diverso tipo di soppressione è di maggiore preoccupazione. A Bailey, in qualità di biografo autorizzato di Roth, è stato concesso l’accesso esclusivo a determinati documenti e materiali che potrebbero non essere mai più mostrati ad altri ricercatori. Se il suo libro deve scomparire, la proprietà di Roth dovrebbe assicurarsi che altri studiosi possano avere la loro possibilità.
.
In che modo le accuse contro Bailey cambieranno la nostra lettura del suo libro, se lo leggiamo? In un certo senso, l’hanno già fatto. È più che una terribile ironia che un biografo di un uomo così perseguitato da accuse di misoginia sia lui stesso accusato di violenza contro le donne; infuria l’intera impresa.
.
Un certo numero di donne che si sono espresse contro Bailey hanno affermato di essersi sentite spinte a farlo dopo aver letto il libro e aver sentito che condonasse i maltrattamenti di Roth nei confronti delle donne nella sua vita. (“Il mio comportamento è stato deplorevole”, ha scritto Bailey a un ex studente, in una e-mail ottenuta dal Times-Picayune / New Orleans Advocate. “Ma non ho fatto nulla di illegale.”)
.
Ciò che potrebbe essere più dannoso, tuttavia, è ciò che le rivelazioni di Bailey non cambiano. “Non era solo ‘Fottuto questo fottuto quello fottuto questo'”, disse una volta Roth a Miller. Eppure la biografia di Bailey dà l’impressione che fosse esattamente così: una lunga vita trascorsa a scrivere libro dopo libro, e inseguire, poi fuggire, donna dopo donna dopo donna, amanti che a Bailey piace descrivere per tipo di corpo e temperamento – il “cervello , splendido, giovane e ricco ”Groffsky, che ha rifiutato di essere intervistato da Bailey;
la dolce e noiosa Ann Mudge, una devota compagna degli anni trenta di Roth e una di un numero incredibile di suoi amanti che hanno tentato o minacciato il suicidio quando lui se n’è andato; e Maggie Martinson, la prima moglie di Roth, una “divorziata amara, impoverita e sessualmente indesiderabile” che è così implacabilmente impalata nella prosa di Bailey che la sua rappresentazione rasenta un atto di vendetta personale.
.
Non era il ruolo di Bailey come biografo esprimere un giudizio sul suo argomento. Aveva solo bisogno di cercare di capirlo, e anche di farci capire. “Perché non dovrei essere trattata seriamente come Colette su questo?” Roth aveva chiesto a Miller, sulla questione del sesso. “Ha fatto un pompino a questo ragazzo alla stazione ferroviaria. Chi se ne frega di quello? . . .
.
Questo non mi dice niente. Cosa significavano per lei i lavori manuali? ” Allora cosa significava il sesso per Roth? Il libro di Bailey è così preso dalla sua ossessiva catalogazione di amanti che la foresta si perde in una successione infinita di alberi. Il punto in cui Roth ha trovato informazioni sul proprio personaggio era sulla pagina.
.
Più e più volte, nei romanzi, ha trasformato la vita. La versione pruriginosa ed esaustivamente letterale di quella vita di Bailey inverte l’effetto e il risultato sta purtroppo diminuendo. Quello che non ha mai afferrato è l’artista Roth, con i suoi poteri di immaginazione, di espressione, di linguaggio – ciò che lo ha reso degno di una biografia.
.
I peccati del biografo non sono quelli del suo suddito. Tuttavia, la situazione di Bailey sembra sicuramente esporre Roth alla questione della misoginia. Roth era un misogino? Ho sempre trovato quell’etichetta troppo chiara e sommariamente sprezzante per un romanziere capace, inventivo e giocoso come Roth. Ma forse lo evito perché fa male anche a me usarlo.
.Quel rispetto è il tacito contratto che lega lo scrittore al lettore, e quando viene tolto all’improvviso, è uno schiaffo, uno shock brutale. Questo è il contratto che il presunto comportamento criminale di Bailey ha rotto con i suoi lettori, anche se i lettori non sono certo le vere vittime di questa terribile vicenda.
.
Siamo abituati a contemplare i modi in cui la vita di un artista influenza il lavoro; c’è una giustizia poetica nel fatto che, qui, il lavoro di Roth abbia intrappolato il suo biografo. Si è tentati di immaginare cosa avrebbe fatto Roth, nella sua modalità meta-narrativa, dello scrittore che viene smascherato dopo essersi insinuato nella storia del suo soggetto.
.
Ma questa è vita reale, non finzione, e i fatti non possono essere riscattati dall’arte.
.
•
..
Blake Bailey, Philip Roth, and the Biography That Backfired
…..The author of one of the year’s biggest books has been accused of sexual assault. Strangely, it was precisely his subject that exposed him to scrutiny.
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/blake-bailey-philip-roth-and-the-biography-that-backfired
….. Philip Roth has not had much luck with biographers.
Philip Roth has not had much luck with biographers. Late in his life, furiously aggrieved after the failure of his marriage to the actress Claire Bloom and the publication of Bloom’s incendiary memoir of their years together, he asked a close friend, Ross Miller, an English professor at the University of Connecticut, to take on the task. Roth sent Miller lists of family members and friends he wanted to be interviewed, along with the questions that he felt should be asked. (“Would you have expected him to achieve success on the scale he has?”) It didn’t work out, for various reasons.
.
Roth had wanted Miller to refute a familiar charge, “this whole mad fucking misogynistic bullshit!” that he felt flattened his long erotic history into one false accusation. But Miller came to his own conclusion. “There is a predatory side to both Sandy and Philip,” he told a cousin of Roth’s. (Sandy was Roth’s older brother.) “They look at women—I’m not gonna write about this—but they are misogynist. They talk about women in that way.”
This anecdote is recounted by Miller’s successor, Blake Bailey, in “Philip Roth: The Biography,” his eight-hundred-page account of Roth’s eighty-five-year life, which was published earlier this month. Talking about women “in that way” didn’t seem to be a problem for Bailey. Roth had read and admired Bailey’s biography of John Cheever, but Bailey was offered the job, by his own account, after enthusing with Roth over the qualities of Ali MacGraw, who starred in the film adaptation of “Goodbye, Columbus.”
.
Readers of Bailey’s book will encounter a lot of that sort of thing, to an often voyeuristic degree. (“Locker-room chummy sex talk,” a male writer friend texted me, of a passage in which the young Roth’s girlfriend Maxine Groffsky, the model for the “Goodbye, Columbus” character Brenda Patimkin, is described as “slipping into his cabana, say, and blowing him” while Roth changes into a bathing suit. “Who is he writing that sentence for? It sounds like he’s bantering with Roth.”)
.
But the book’s readers are now limited in number. On Wednesday, after allegations surfaced that Bailey had groomed and harassed female students in the nineteen-nineties, when he was an eighth-grade English teacher at Lusher School, in New Orleans—and that he had raped two women, including a former student—his publisher, W. W. Norton, halted distribution of the biography. Bailey was dropped by his literary agency earlier in the week.
.
This turn of events is so shocking, so disturbing, that it is hard to know where to begin. But, since this is, among other things, a story about a profound and sinister failure of accountability in the publishing world, let’s start there. In 2015, according to a report in the Times, Bailey met a publishing executive, Valentina Rice, at the Times book critic Dwight Garner’s house, in New Jersey. Both guests were invited to stay overnight.
.
After Rice had gone to bed, she says, Bailey came into her room and raped her. (In an e-mail to me, Bailey denied these and all other allegations. Rice declined to comment.) Rice confided in a friend; as is exceedingly common in such situations, she did not involve the police.
.
Three years later, encouraged by the #MeToo movement, Rice e-mailed the president of Norton, Julia A. Reidhead, from a pseudonymous address. “I have not felt able to report this to the police but feel I have to do something and tell someone in the interests of protecting other women,” she wrote. “I understand that you would need to confirm this allegation which I am prepared to do, if you can assure me of my anonymity even if it is likely Mr. Bailey will know exactly who I am.”
.
No one from Norton replied to the e-mail, but it was forwarded to Bailey, an act that speaks, at best, of catastrophic negligence. Bailey then wrote back to his accuser, both to deny the allegation (“I can assure you I have never had non-consensual sex of any kind, with anybody, ever, and if it comes to a point I shall vigorously defend my reputation and livelihood”) and, somewhat paradoxically, to demand her silence: “Meanwhile, I appeal to your decency: I have a wife and young daughter who adore and depend on me, and such a rumor, even untrue, would destroy them.”
.
The fact that Norton was presented with such an accusation and apparently did so little to investigate it is a stain on the publisher’s own reputation, one that will be difficult to erase. (In a statement, Norton said, “We took this allegation very seriously. We were aware that the allegation was also sent to two people at Mr. Bailey’s former employer and to a reporter at The New York Times.
.
We did take steps, including questioning Mr. Bailey about the allegations, which he categorically denied. We never knew the identity of the email’s sender, and we were mindful of the sender’s request for a guarantee of anonymity.”)
.
There has been much scrutiny, lately, of corporate publishing’s awkward stumbles in our polarized age. Last week, Simon & Schuster took the unusual step of announcing that it would not distribute a book written by one of the Louisville cops who shot Breonna Taylor; the book had been signed by a conservative affiliate, Post Hill Press, and the prospect of its publication was met with public outrage.
.
Just as the cop had the right to write a book, the publisher had the right to decline to distribute it; how you feel about either decision will depend on your politics, and your moral compass. Norton, by contrast, is lunging to protect itself from its own failure to look more deeply into a serious allegation. This isn’t a case of censorship, which implies the suppression of ideas but, rather, a scramble at damage control.
.
A different kind of suppression is of greater concern. Bailey, as Roth’s authorized biographer, was granted exclusive access to certain papers and materials that may never again be shown to other researchers. If his book is to disappear, Roth’s estate should make sure that other scholars can have their chance.
.
How will the allegations against Bailey change our reading of his book—if we read it? In a sense, they already have. It is more than a terrible irony that a biographer of a man so dogged by claims of misogyny should himself stand accused of violence against women; it besmirches the whole enterprise.
.
A number of women who spoke out against Bailey said that they were moved to do so after reading the book and feeling that it condoned Roth’s mistreatment of the women in his life. (“My behavior was deplorable,” Bailey wrote to a former student, in an e-mail obtained by the Times-Picayune/New Orleans Advocate. “But I did nothing illegal.”)
.
What may be more damning, though, is what the Bailey revelations don’t change. “It wasn’t just ‘Fucked this one fucked that one fucked this one,’ ” Roth once told Miller. Yet Bailey’s biography gives the impression that it was exactly like that: a long life spent writing book after book, and pursuing, then fleeing from, woman after woman after woman, lovers whom Bailey likes to describe by body type and temperament—the “brainy, gorgeous, young and wealthy” Groffsky, who refused to be interviewed by Bailey;
the sweet and boring Ann Mudge, a devoted companion of Roth’s thirties and one of an astonishing number of his lovers who attempted or threatened suicide when he left; and Maggie Martinson, Roth’s first wife, a “bitter, impoverished, sexually undesirable divorcée” who is so relentlessly impaled on Bailey’s prose that his depiction borders on an act of personal vengeance.
.
It was not Bailey’s role as a biographer to pass judgment on his subject. He needed only try to understand him, and to make us understand him, too. “Why shouldn’t I be treated as seriously as Colette on this?” Roth had asked Miller, of the sex question. “She gave a blow job to this guy in the railway station. Who gives a fuck about that? . . .
.
That doesn’t tell me anything. What did hand jobs mean to her?” So what did sex mean to Roth? Bailey’s book is so caught up in its obsessive cataloguing of paramours that the forest gets lost in an endless succession of trees. The place where Roth found insight into his own character was on the page.
.
Over and over, in the novels, he transformed the life. Bailey’s prurient, exhaustively literal version of that life reverses the effect, and the result is sadly diminishing. What he never grasps is Roth the artist, with his powers of imagination, of expression, of language—what made him worthy of biography at all.
.
The biographer’s sins are not those of his subject. Nevertheless, Bailey’s situation seems sure to expose Roth to the misogyny question afresh. Was Roth a misogynist? I have always found that label too neat and summarily dismissive for a novelist as capacious, inventive, and playful as Roth. But maybe I avoid it because it hurts me, too, to use it.
.
When you read a novelist seriously, with absorption and commitment, you find yourself bound to him, pressed together in a mental dance. You have the right to argue with the work, to praise it, to love it, and also to criticize, even revile it; the seriousness of the engagement is a mark of respect, one that you imagine the novelist returning.
.
That respect is the unspoken contract that binds writer to reader, and when it is suddenly taken away, it is a slap, a brutal shock. That is the contract that Bailey’s alleged criminal behavior has ruptured with his own readers, though readers are hardly the true victims of this awful affair.
.
We are used to contemplating the ways that an artist’s life inflects the work; there is poetic justice to the fact that, here, Roth’s work snared his biographer. It’s tempting to imagine what Roth, in his metafictional mode, would have made of the writer who is exposed after insinuating himself into his subject’s story.
.
But this is real life, not fiction, and the facts can’t be redeemed by art.
.
•
Read Full Post »
iwantyouhappy 
You must be logged in to post a comment.